Bazı yılanlar nasıl ölür biliyor musunuz? Yaşar Kemal'in şu an anımsayamadığım bir kitabında okumuştum, yılanları anlatıyordu. Koskocaman bir yılan, bir yerlerden aldığı darbe sonucu sadece küçük bir çizik yara alıyordu . Daha sonra o küçük çizik, sinekler için kan emmek için bir kaynak oluyordu. Koskocaman yılanı, sineklerin üşüşmesiyle küçücük bir çizik öldürüyordu böyle. O küçücük çiziği sinekler büyütüyor büyütüyor yılanı lumburlop yeyip bitiriyordu.
Umut etmekte insan için yılanın yediği o küçük çiziğe benzer. Önce küçücük bir çiziktir umut. Sonra o umut sineklerin çiziğe üşüşmesi gibi ihtimalleri toplar başına... O ihtimaller beynini ele geçirir bir süre sonra. Bindiğin otobüste, trende, gittiğin her yerde gözlerin onu arar, karşılaşma ihtimalini sevmektir bu işte! Karşılaşmadıkça o umut bir tokat gibi çarpar suratına, o küçücük umudun, sonu gelmeyen ihtimallerin esiri olursun sonra. Seni yer bitirir o umut! Koskocaman bir yılanı bitiren bir çizik gibi, ihtimaller aynı sinekler gibi üşüşür başına. Yayılır her bir yanına. Baş edemezsin. Seni yer bitirir.
Hakan Altay
